17 Temmuz 2018 Salı

Thoreau'ya Mektuplar 2: "Rüyalarda Buruşmuşum"

Sevgili Henry,

Dün gece rüyamda, seni bir türlü rüyamda göremediğimi ve bunun bana nasıl dokunduğunu anlatıyordum sevdiğim birine. Aynı sahne, haftalar önce gerçekten yaşanmıştı, aynı kişiyle. O kişi bana, "Belki de bilinçaltı bir direniş gösteriyorsun," demişti.

İtiraz etmedim, edemiyorum, çünkü haklı bir yanı olduğunu biliyorum. Ben seni böyle, bu yazmak olduğum şekilde yazmak istemiyorum aslında. Senin şair yanını, âşık yanını anlatmak istiyorum yurttaş kaygılarını bir kenara bırakıp. Sana dair yazılanları, aklımdaki tonlarca soruyla okumak istemiyorum artık, cümlelerinin ardındaki düşünceleri söküp çıkarmakla değil, o cümleleri kuruşundaki hissiyatı, kaygıyı keşfetmekle uğraşmak istiyorum.

Öte yandan, yapmak zorunda olduğum ve yapmakta olduğum bu işi bütünüyle sevmiyor da değilim. Konu ne olursa olsun senden bahsetmek çok güzel çünkü. Ama yerleştirdiğim o hayali zirveden seni alıp da gündelik yaşam pratiğime katarak seni eksiltmekten, aramızdaki o bağı inceltmekten de çekiniyorum sanırım. Gaz alıp havaya uçmuşken seninle, yazmam gerektiğini hatırlayıp tek bir iğneyle düşüveriyorum belaya işte bu yüzden.

Bu mektubun şarkısı, rüya alemini benim tezi aklımdan uzaklaştırıp sana büründüğüm zamanlarımı anlatır gibi anlatıyor: bütün dünya uyumuş, saat farkı filan yok, yerde yatan adam sokak lambasını elini şıklatıp söndürebilir. Ve kendimi aklamak, haklı çıkarmak için söylediğim ne varsa dönüp beni de buluyor ve en çok beni acıtıyor; benim de başım acık ıslak.

Ben her şeyi görürüm rüyamda, en önemsiz şeyleri bile. Rüyamda görmek istediğim şeyi ya da kişileri görmekte de pek zorlanmam. Maç sonucuna kafayı takıp rüyamda skor bile görmüşlüğüm var, biliyorsun bunları. Bir tek sen dışında kalıyorsun bu genellemenin. Biliyorum, herkesten, her şeyden farklısın ama bana bu direnişin niye?

Senin hakkında yazılanları okurken gözlerim ağırlaşıyor bazen, günün hangi saatinde olursam olayım teslim oluyorum uykuya hemen, belki sen gelirsin rüyama diye. Gelmiyorsun.
 
Bu şarkıyı çok seviyor ve o âlemde yaşamayı istiyorum, ama lütfen bu şarkıdaki her şey gerçek olmasın, ben rüyalarda buruşmayayım, sen de eskime benimle birlikte. Gel, beraber açalım buruşuklukları, düzeltelim düşünceleri ve cümleleri…

Sevgimle…